銭湯

　今日やったこと。

　ある本屋さんに行った。前から行きたかったところだった。

　一時間程度歩いた。

　私の住んでいる地域には、銭湯が多い。

　少なくとも三軒ぐらいはある。

　銭湯に行ったことはないけれど、「湯」と書かれた暖簾を見るとわけもなくわくわくしてしまう。

　『千と千尋の神隠し』を思い出すからなのか、あるいは原風景をそこに見るからなのかわからない。

　富士山の絵や、瓶に入った冷たい牛乳。

　青いタイル。保健室にあるような体重計。

　まだ小さい子に、ばんざいをさせて肌着を着せるお母さん。

　タオルを巻いたまま扇風機に当たっているおばさん。

　それらは銭湯で見たものではなくて、温泉に行ったときなどに見た光景のつぎはぎなのだけど、銭湯の前を通るたびに、そのイメージが走馬灯のように頭の中を流れていく。

　湯気と共に、記憶が共有される感覚。

　お風呂のにおいは好きだ。